只有孤独可以抚慰孤独

孤独：《迷失东京》

剧情：寂寞少妇和潦倒的中年男人，面对着亲情、爱情的隔阂，加上人在异乡的迷失和心底潜藏的孤独失落，于是两个人偶然的相遇变成了一段影响整个人生的故事。

导演的巧妙之处在于她没有把影片安排成一场婚外情，而是营造了一种细腻的淡淡的感觉，将两个人若即若离的情感导向低回的精致，既符合两人的身份，也符合地理环境与故事内在节奏。

这样你就完全可以把他们的拥抱看作是互相温暖：沉默的倾诉、心灵纯粹的交流、在他乡的互相认同。看完影片，会让人想起了BOBDYLAN的歌词：“我们曾经苍老，我们风华正茂。”那些曾经在寻找自我价值的过程中迷失的心灵，会在时间中得到智慧。

梦想改变现实

梦幻：《天使爱美丽》

剧情：艾美丽是巴黎一家咖啡店的女招待，善良的艾美丽不断无私地帮助别人，使他们快乐。她相信简单，相信人最真最宝贵的东西。当一个喜欢收集碎照片的男人尼诺出现之后，艾美丽犹豫了。这个男人令她心动，她有勇气像帮助别人那样帮助自己吗？

照片会开玩笑，玩偶会说话，照片会窃窃私语，狗会僵死之后一动不动，而做爱时候的激动会让橱柜上的玻璃瓶集体抖动……一个非童话的电影出现了童话中所能实现的所有事情，却似乎充分地证明了“存在即是合理”——一切只为了呈现艾美丽的梦想气息而变得正常！导演让观众们伴随着艾美丽一起在成长的过程中经历各种喜与忧，领悟生活中的各种真情和真理。画面奇幻精美，情节离奇感人，充满幽默，与众不同，也告诉人们一个浅显的道理：其实幸福很简单，就是人与人之间的守望相助。

微光刺破黑夜

母性：《黑暗中的舞者》

剧情：一位患遗传眼病接近全盲的母亲，从捷克来到美国，拼命赚钱，为了两个希望：一个是儿子能够手术，从此和黑暗世界告别；一个是自己能在音乐中不停起舞。但生活没有对她微笑，当她无辜地成为被告，为了儿子，她放弃了律师和自我辩护，选择了在歌声中走向绞刑架。

母性的光芒、天使般的灵魂，穿透了生活的黑暗，震慑了我们那颗因为麻木而忘记感恩的心灵。“在我们黑暗的孤独里有一线微光，这一线微光使我们留恋黑暗，这一线微光给我们幻象的骚扰，在黎明确定我们的虚无以前。”诗人穆旦在50多年前写的诗句如此恰当地表达了女人作为母亲的心境。

最是那一低头的浅笑

纯真：《花与爱丽丝》

剧情：影片从男主人公一次短暂的“记忆丧失”为切入点，讲述了两名中学少女在走过她们心绪摇曳的思春期时，所发生的既纯真又危险的三角恋爱故事，展示了青春情感嫩绿而又脆弱飘忽的横截面。

和岩井俊二的其他影片一样，本片风格细腻唯美，影像纯净透明，音乐轻灵神秘，情感表达敏感而又强烈，最令人心醉又心碎的画面，是花与爱丽丝在雨中的一场戏：雨水淋在头顶，打湿了少女的头发、制服与眼睛，也打湿了少女萌动的迷情、漫不自觉的春心。纯真的少女情怀，如诗如梦般青涩美丽，这一切又都欲言又止。

要有光，于是就有了光

痴爱：《绿光》

剧情：法国谚语说：“时机到来，即是钟情之时。”整个假期，戴尔芬都游弋在都市、田园、海滨、山地之间。度假的地点在变，心境却一直没有变。直到在归途的火车站碰到他。她一下子就知道快乐在哪里了：快乐在他那里，快乐在爱里。

在这部影片里，常见的浪漫故事被人物明确的实际期望所代替，女主人公拒绝接受人们对生活的庸俗满足，只有最后通过那罕见的自然现象——绿光，在戴尔芬与男主人公重逢的瞬间画下一笔重重的浪漫：幸福完全被浓缩在影片最后的两分钟内，被释放于最后戴尔芬那一声欢呼里.

挺住就是胜利

尊严：《永不妥协》

剧情：一位离婚且经济窘迫的单亲妈妈，在一间律师事务所当助理时，秉持着她永不妥协的道德勇气，在种种阻挠与挫折下，全心全意地投入与PG＆E的诉讼，为受害居民争取应得地权益与赔偿，也重新认识和肯定了自我的价值。

本片依循着两条主线进行：一个受教育程度不高的女助理，如何在心计与权欲重重的法学与商界，以执着、勇气与真情，勇闯出一片天地；一个单亲妈妈，如何在工作与家庭无法妥善兼顾的两难与煎熬下，面对男友、孩子以及自己真正的需要。剧中女主角艾琳热情勇敢、嫉恶如仇、刚毅不屈的特性，使得她在一次又一次的挫折与险阻中，能锲而不舍地坚持下去，体现了一个女人的生命尊严。

身体里的苦月亮

情欲：《情迷六月花》

剧情：阿娜伊丝宁胍屑艺煞蛴旯诎屠瓒ň樱骷液嗬っ桌蘸退拮忧淼某鱿郑闳剂怂硖宓牧一稹Ｋ仁敲郧橛诤嗬笥稚畎狭饲怼⒛纫了磕谒娜占恰痘稹分刑寡裕骸安宦凼裁窗椋叶嘉薹ǖ挚梗业难嚎计鹞瑁业乃日趴！?

在影片中的阿娜伊丝宁从最初的贞女，渐渐被亨利教唆成一个似乎有着无限性欲望的荡女，最终变得虚无而反常。她的欲望不仅表现在对性的索取无度上，也不仅是表现在赤裸裸的性爱方式上，更重要的是表现出一种无所顾忌的性主动上。她迅速地爱上亨利的妻子琼，让亨利都来不及惊讶。而正如伍迪·艾伦所说的一样：“当我们思考问题时，爱会提供很多答案，而性会提出很多问题。”影片中的一句台词同样切中了要害：“反常的享乐伤害正常的情欲。”

压抑导致变态

压抑：《钢琴教师》

剧情：40出头的女钢琴教师艾丽卡在维也纳音乐学校任教，她与专横的母亲生活在一起。在这个封闭保守，没有个人隐私的残缺家庭中，艾丽卡感到压抑苦闷，这种畸形的环境导致了她依靠偷窥和自我虐待来发泄性欲，最终艾丽卡用刀子刺进了自己的心脏。

影片最令人惊慑的莫过于艾丽卡种种变态的性狂想（如用刀片割伤自己的阴部，在露天电影院偷窥在汽车中做爱的男女等），导演显然将艾丽卡极端的性格归咎于母亲高压的控制与过分的期望，也因此艾丽卡对那位资质聪颖的女学生，竟因妒火中烧而用玻璃碎片毁灭其钢琴生命，压抑毁灭了几个人的幸福。

一个“闷骚”的伤口

恐惧：《恐惧吞噬灵魂》

剧情：这是一个六十岁女人和比她小二十岁的外籍工人的爱情。生活的惯性状态、社会焦虑感、他人的偷窥与道德压力,心理上的外来感受拉长了两人之间的隔阂，聚合成神经质般的痉挛。女人说：“幸福并不总是有趣的，可幸福……那毕竟是件体面事儿。”

爱情、不安全感、童年记忆、社会形态、人际关系、不确定性、自然……女人的恐惧感像一张硕大密实的网，在独处时，在深夜里，更在人群深处，在繁华背后……那是宿命里的脆弱、敏感。影片结尾，男主人公因为过度的紧张与压力患上了严重的肠胃炎，埃米守在他的病床前，泪水淌过她因为衰老而苍白浮肿的脸……恐惧是个“闷骚”的伤口，不容易找到，但那被撕裂被摧毁的无力悲痛却会一直丝丝缕缕地升上来。

答案在裙中飘扬

女权：《射杀安迪·霍尔》

剧情：安迪·霍尔是美国波普艺术大师，他绘制的梦露画像成为“招贴派”的时代性标志。维米莉对安迪·霍尔极为推崇，久而久之，她认定对方控制了自己的思想。终于，维米莉闯入安迪·霍尔的办公室，开枪将他射伤……

影片表达了一次对男权社会最前卫观念的冲击与反抗、毁灭与自毁，塑造了一个女权主义人物，从个人经历出发，表现了对体制的愤怒与反叛情绪。实际上，由于身份与历史因素，女性内涵一直局限于男权制的社会倾向之中。这种主体的压抑与生命价值的缺乏状态，难免促使女性神经质的颠覆意识产生，她们通过人性的自我裸露来否定性别美学与男权世界，充满了分裂的快感与毁灭的欲望，但背后又都透露出对拯救的渴望。